Lo specchio rovesciato

Conosco ogni crepa del mio viso

come si conosce una strada percorsa mille volte,

ogni ombra sotto gli occhi,

ogni parola detta storta,

ogni momento in cui avrei potuto essere

qualcosa di diverso

da quello che sono.

Mi sono fatta un inventario dei difetti

con la precisione di chi cataloga pietre,

questa, troppo dura.

Questa, spezzata.

Questa, non abbastanza lucente.

Ma chi mi ha insegnato a guardare così?

Chi mi ha messo in mano

quella lente che ingrandisce solo le fratture

e lascia nell'ombra tutto il resto?

Eppure.

C'è qualcuno che aspetta le mie parole

come si aspetta la pioggia d'agosto.

C'è qualcuno che ricorda la mia voce

nei momenti in cui aveva freddo dentro.

C'è qualcuno che, senza saperlo,

ha imparato a sorridere

guardando come sorrido io.

Io non lo vedo.

Non riesco a vederlo.

Come non si vede la propria luce,

perché la luce non illumina sé stessa,

illumina tutto ciò che ha intorno.

Forse apprezzarsi non significa

trovare bella ogni cosa che siamo.

Forse significa smettere

di condannarsi senza processo,

di essere il giudice più severo

di una corte che nessuno ha convocato.

Forse significa dire:

Sono stata fatta con cura,

anche lì dove non si vede.

Sono le mani che non si arrendono,

la mente che cerca ancora,

il cuore che, nonostante tutto,

continua a offrirsi,

ammaccato, sì,

ma ancora aperto.

Guardati come guarderesti

un'amica che ami profondamente:

con tenerezza per le sue cadute,

con orgoglio per i suoi passi,

con la certezza

che il meglio di lei

non sta dove lei crede.

Sta proprio lì

dove lei non riesce a guardare.

E forse il coraggio più grande

non è essere perfette,

è imparare, piano,

a non essere

la nostra peggior nemica.